«Je suis venu au cinéma un peu

comme on vient au monde. Par

hasard.» Takeshi Kitano, l'un des plus

grands cinéastes japonais, se raconte

dans cette autobiographie née de plusieurs

années d'entretiens avec le

journaliste français Michel Temman.

Comment être à la fois un showman

célèbre et un cinéaste exigeant ?

Kitano n'en revient pas de sa «destinée»,

lui l'autodidacte qui n'a jamais

oublié ses origines modestes. Takeshi

Kitano se souvient de sa jeunesse

dans le Japon de l'après-guerre : une

enfance interdite, une famille nombreuse

entassée dans la misère d'un

quartier populaire, la passion pour les

sciences, ses rêves d'explorateur, les

études qu'il poursuit, malgré la pauvreté,

grâce à sa mère. Le père, enfin.

«Je ne lui adressais jamais la parole.

Lui ne me disait jamais rien.»

Des sketchs provocateurs de son alter

ego télévisé Beat Takeshi, au cinéma

vu comme rédemption tardive : une

esthétique de la violence, une musique

envoûtante, des antihéros

solitaires et torturés, deviennent ses

marques de fabrique, comme dans

Sonatine.

Pour la première fois, Takeshi Kitano

révèle dans cette autobiographie

d'une étonnante vitalité son engagement

humanitaire en Afrique autant

que sa vision pessimiste du Japon,

colonisé par l'Amérique et acculturé.

Une vision très personnelle de la vie,

entre acharnement au travail, bouddhisme

zen et épicurisme.