L'homme de pourpre est un récit rédigé à partir d'un tableau orientaliste sur la Grèce. Le peintre antique est une fable sur les rapports conflictuels de l'art et de la vie, de l'art et de l'amour. Elle évoque l'une des figures les plus attachantes de l'Antiquité grecque - le peintre Apelle, portraitiste d'Alexandre le grand - et pose le problème de l'enjeu de la peinture.