Marianne Bell, une Parisienne passionnée par les sciences, travaille au Jardin des Plantes. Sa vie est sans histoire, si ce ne sont des signes sans importance qui se rappellent régulièrement à elle : tous les cinq ans et sept mois, il se passe quelque chose d'important dans sa famille proche. La date fatidique arrive dans deux mois. Mais Marianne manque de renverser un homme avec sa voiture...