Que l'on écoute le rare enregistrement d'un castrat. L'imperfection

technique, les signes audibles de sa vétusté ne viennent

qu'ajouter à l'impression produite : un déchirement. Sa voix

monte elle aussi comme une déchirure ; ébréchée, c'est l'entaille

qui nous atteint tant elle nous donne le sentiment de manquer

à chaque instant de se rompre, comme à se couper d'elle-même.

Dès la première note, tout jugement est désarmé et nous

demeurons là, sidérés. Impossible de la détailler telle une forme

offerte à notre contemplation, elle reste insaisissable, non pas

fugace ou évanescente mais trop présente au contraire, dans

sa ténuité même. Le mot manque toujours et c'est nous qui

restons sans voix.