En 1999, le journaliste autrichien Christian Allmayer, qui

a couvert l'effondrement de la Yougoslavie depuis les

premiers échanges de tirs, meurt au Kosovo dans une

embuscade. Paul, écrivain contrarié auteur de récits de voyage,

décide alors d'écrire un roman sur la vie et la mort tragique de

cet homme. Pour ce faire, il retrouve un seigneur de la guerre,

qu'Allmayer avait interviewé sur le front serbo-croate et auquel

il pose la même question qu'Allmayer à l'époque : «Qu'est-ce

que ça fait, de tuer quelqu'un ?» Finalement, c'est un troisième

homme, «je», narrateur anonyme, qui, intrigué par les

motivations de Paul et amoureux de sa compagne Helena,

se laisse entraîner sur les traces d'Allmayer dans un voyage à

travers des régions de Bosnie et Croatie encore très marquées

par la guerre et écrit le roman du roman qui ne se fera jamais.

Un grand roman sur les dernières guerres des Balkans, dans

lequel Norbert Gstrein tourne et retourne la question de

savoir comment on peut arriver à relater les pires horreurs

tout en sachant qu'il est d'avance trop tard et que l'écriture

ne ressuscitera plus les morts. Ce livre a reçu le prix Uwe-Johnson

2003.