Vendredi, un soir de novembre.

Dans l'immeuble qu'elle occupe à Drancy, Marie attend

son amant.

Mais un appel de sa tante Mélie :

...

-

Excuse-moi, qu'est-ce que tu as dit ? Désiré ?

-

Oui. Désiré, Désiré Thiaudê.

-

Ah ! a simplement répondu Marie comme si ce nom ne

lui disait rien.

Déjà sa tante insiste avec une inflexion inquiète.

-

Tu sais bien, Désiré, le voisin. Celui de Noirmont !

Marie répète une nouvelle fois "ah !" comme si elle avait

compris, en essayant d'oublier son mal de tête.

-

Il est mort.

...

Alors sa mémoire va se mettre en marche, souvenirs de

leur vie commune, souvenirs de l'enfance dans un village

vosgien dévasté par la guerre,

... une pauvre ferme isolée dans la montagne

et le drame plus intime d'une famille.