Tout le monde connaît le téléphone rose, mais personne n'a encore vraiment cherché à savoir ce qu'il cache. Combien de milliards rapporte-t-il ? D'où sortent les voix qu'on y entend ? Quelle vie mènent les femmes qui y parlent ? ... On l'ignore. Trouve-t-on au «téléphone rose» des femmes sans voix, des voix sans têtes, des têtes sans femmes ? ... Pour avoir voulu percer tous ces mystères, un ancien libraire devenu détective privé, Barnabé Follope, va prendre un des bains de sang dont il risque de se souvenir plus longtemps que d'une communication amoureuse ! ... Allô ? ... Le carnage ? ... J'écoute ! ...