«Sans femme je ne suis rien du tout» avoue Alexis, gynécologue parisien en vue. À l'approche de la quarantaine, il est saisi par le vertige d'une vie professionnelle surfaite et ses innombrables aventures galantes ne suffisent plus à masquer le vide absolu de son existence. Dans un sursaut de conscience, Alexis décide alors de «traverser le miroir». Il s'engage, à la frontière cambodgienne, aux côtés de Médecins sans Frontières. Capturé par les Khmers Rouges, tenu pour mort, il s'évade trois ans plus tard et revient méconnaissable, sous une autre identité, rôder autour de sa première vie. Mais un tricheur peut-il changer le cours de son propre destin?