Agathe, enfant silencieuse et introvertie a des difficultés à vivre et à respirer, étouffée par une mère aimante, mais trop possessive et malgré un père doux et calme, son « chêne », son rempart contre toutes les extravagances de sa mère.

Racontée en courts chapitres, l'histoire décrit la difficulté pour Agathe de grandir et de se construire. Elle dit combien le temps de l'enfance est fragile et que l'amour ne suffit pas toujours à endiguer la peur qu'il y a à devenir « une grande personne ».