Paris, 1913. La jeune Gabrielle Demachy et Agota, la tante qui l'a élevée, reçoivent du ministère de la Guerre la malle d'Endre, dont elles étaient sans nouvelles depuis cinq ans. Voulant comprendre ce qui est arrivé à son cousin et son premier amour, Gabrielle se fait engager comme institutrice chez le docteur Galay. Ce dernier a participé, en Birmanie, à la même mission scientifique qu'Endre.