Ex-surréaliste puis journaliste malheureux de l'être ; romancier communiste qui

roulera en Jaguar à la fin de sa vie ; drogué, mais grand résistant ; alcoolique et

libertin, mais amateur de cyclisme et bourreau de travail, l'écrivain Roger Vailland

(1907-1965), qui avait très tôt commencé à opérer le «dérèglement de tous les

sens» cher à son idole Arthur Rimbaud, aimait boire, adorait les femmes, le

grouillement des terrasses de cafés. Et plaçait très haut son exigence d'écriture.

À cet homme complexe, on doit une mise à nu du bonheur et de l'abjection.

Les seules choses qui ont toujours fait limite pour lui furent le racisme,

l'antisémitisme, la xénophobie. Vingt-cinq ans après sa mort, les pays du

«socialisme réel» se sont effondrés. Les temps ont changé et les moyens

d'oppression se sont successivement déplacés ; il est normal que les manières d'y

contrevenir et les modes de mobilisation se restructurent.

Il est temps, il est urgent, de relire cet écrivain encombrant.

Ne serait-ce pas le moment de le considérer enfin sans dogmatisme ? Face à la

tragédie de l'Histoire, lire l'auteur des Mauvais Coups , de 325.000 francs , de

La Loi (prix Goncourt 1957) ou de La Truite (roman porté à l'écran par Joseph

Losey) est absolument nécessaire.