Il a dit : « nu dans la cage ». On était sept ou huit accoudés à l'autel - un grand cube de bois, monté sur roulettes, qui fait office d'autel. On était dans la chapelle de la prison, pas pour la messe, pour l'atelier d'écriture. On avait déjà écrit l'histoire d'une arrestation, à Bruxelles, en Mercedes. Cétait un bon début.

Il a dit : « nu dans la cage ». Sans trop se plaindre, ni dénoncer. Juste pour raconter la première fois, l'humiliation qu'on ressent, sans même qu'il y ait volonté d'humilier. Il a dit : « nu dans la cage ». Par association d'idées, on a pensé à Apollinaire à la Santé, à cause d'une embrouille avec la Joconde. À poil comme les autres, avant d'être fourré en cellule.

Après, on a parlé de nos paternels, chacun le sien, de « l'entourloupe du siècle », de Dieu, des vaches - qui parlent elles aussi. Puis on a décidé de prendre la tangente, de tailler la route jusqu'à Tanger. Par association d'idées, on a pensé à la « littérature d'évasion ». On s'est marré, on n'était pas dupe.