"Et en Amérique, ça leur plaît la guerre? - Ils ignorent ce que c'est. Ils sont comme des enfants. Ils croient tout ce qu'on leur raconte; ils n'ont aucune expérience des affaires internationales, comme vous, les Européens. À mon sens, notre entrée dans la guerre est une vraie tragédie.

- C'est une sorte de démenti à notre unique raison d'être, ajouta Randolph.

- En échange du calme, de la civilisation et de la beauté d'une vie ordonnée qu'abandonnaient les Européens pour aller au Nouveau-Monde, nous leur avons offert l'occasion de conquérir le luxe, et, ce qui est infiniment plus important, de se libérer du passé - du passé fantôme, de cette gangrène qui est en train de tuer l'Europe d'aujourd'hui en l'infectant de haine et du besoin de tuer. L'Amérique a trahi tout cela, vous voyez; tel est notre point de vue."

Ce roman raconte comment l'auteur découvre, en s'engageant comme ambulancier sur le front français, les horreurs de la Grande Guerre et fait son initiation, à travers l'absurdité des rapports humains.