Des premières lignes qu'il ait écrites aux toutes dernières, Bergson milite avec une constance remarquable, quoique rarement commentée, pour l'invention d'un nouveau mode d'expression en philosophie. Un mode qui, sans renier le langage ordinaire, s'emploie à le faire fonctionner autrement.

Le philosophe, écrit-il, doit oeuvrer « dans le même sens que l'art ».

Prendre au sérieux cette résolution, ce n'est pas seulement rendre à Bergson une élémentaire justice - le lire en somme comme un écrivain -, c'est aussi décider de voir dans la philosophie un genre littéraire parmi d'autres, et qui comme les autres fait aux images, aux figures, à la fiction, aux créatures imaginaires même - les fantômes par exemple - une place qu'on aurait tort de dire anecdotique.

C'est enfin inviter à une manière inédite d'enseigner la philosophie - et pas seulement celle de Bergson.