L'un des paradoxes de l'oeuvre d'Andreï Tarkovski est d'être à la

fois si russe et tellement universelle. Les sujets qu'il traite ont

un caractère culturel - métaphysique, même - qui peut

intimider au premier abord, mais la vision de ses films est une

expérience sensorielle des plus enrichissantes, éveillant chez le

spectateur des réminiscences de son propre vécu ou de ses

rêves. Le Miroir , par exemple, est une source inépuisable de

retours à l'univers concret, quasi physique, de l'enfance.

La vie de Tarkovski est un champ de bataille pour une oeuvre

inachevée. Fils du grand poète Arseni Tarkovski, formé au

VGIK, l'école de cinéma de Moscou, il devient l'une des figures

majeures du cinéma soviétique aux yeux du monde entier avec

L'Enfance d'Ivan (Lion d'or au Festival de Venise en 1962), puis

avec Andreï Roublev. Il est immédiatement en butte à la censure

dans son propre pays où il fait figure de metteur en scène

dissident. La publication de son journal révèle un homme

douloureux et révolté, un créateur exigeant toujours plus de

lui-même pour donner sens à son art, tel le personnage

d' Andreï Roublev qui devra exercer le talent que Dieu lui a

donné pour percer à jour le secret de la cloche, ou celui du

Sacrifice qui devra renoncer à tout.

Sa position d'auteur dans un cinéma d'État l'empêchant

de poursuivre sa création, Tarkovski choisit l'exil vers l'Europe

de l'Ouest et réalise deux films consacrés aux thèmes du

sacrifice et du renoncement : Nostalghia et Le Sacrifice. La

maladie le terrasse à Paris, à l'âge de cinquante-quatre ans,

alors qu'il n'est parvenu à mettre en scène que sept films...

bien peu par rapport à tous ceux qu'il portait en lui.