Une tribu de Tsiganes est fixée dans la cité des Tortues, à Hoendanse, où la veuve Bayrisch, toute-puissante entrepreneuse de l'industrie pharmaceutique, a encouragé leur installation dans la région. Ces Tsiganes ont avec eux leur ancêtre, Sara bi Limoresqo, qui ne meurt pas. Ils vivent comme ils peuvent, comme partout, et mal. Un juge coulant et une commissaire rigoriste gèrent leurs menus débordements. Puis deux affaires conjointes, celle d'un trafic de pièces de voitures volées et celle d'une série d'empoisonnements parmi les enfants de la cité, poussent la commissaire et le juge dans une série d'investigations inopérantes. L'histoire contemporaine plonge dans l'Histoire : proche de Mengele, Angela Bayrisch fut une personnalité occulte mais éminente du régime nazi et son destin est indissociablement lié à celui des Tsiganes, dont Sara est la mémoire. Tandis que la commissaire et le juge piétinent, un duel magique s'engage entre les deux vieilles femmes.