En vidant l'appartement de sa mère, l'auteur tombe sur un vieux carton poussiéreux. Il s'interroge sur son contenu. Il y découvre alors le passé militaire de son père, prisonnier, et de son oncle, durant la Seconde Guerre mondiale au travers de lettres et de pièces militaires inédites. D'apparence anodine, ces documents révèlent bien plus que ce que les mots expriment...