Un bar, la nuit. Trois couples se rencontrent et se racontent. En même temps, des phrases, des dialogues, le brassage de vies qu'un spectateur pourrait saisir aux heures où la solitude s'exprime devant le refus de partir. Cocasses ou tragiques, ces petites bribes de vie tiennent au lieu anonyme et à la chaleur artificielle d'un moment volé au quotidien...