Pourquoi ce bûcheron de Château-Thierry, comme surgi d'une fable de La Fontaine, est-il venu dans cet hôpital de Paris, tourmenté par les effets étranges de la maladie qui le menace ? C'est là qu'il rencontre le narrateur du récit. Cet homme, grand lecteur et atteint par un mal imprécis, s'empresse de dialoguer avec lui...