En toute société humaine, certains vivent seuls.

Parfois cet écart fut choisi : du poète ou de l'artiste, du

misanthrope ou de l'ermite ; plus souvent a-t-il été

imposé, tel celui que suscitent certaines professions, la

discrimination et l'enfermement, ou plus ordinairement

l'absence d'un être cher.

Mais peut-on voir ici une «famille», dotée de

caractères communs, d'aspirations ou de regrets

semblables ? Observe-t-on entre ces «solitaires» un état

d'esprit voisin ? un mode d'existence comparable ? Il ne

semble pas ; dans cet isolement, ils restent jeune ou

vieux, aristocrate ou prolétaire, citadin ou campagnard,

pauvre ou fortuné, ignorant ou cultivé, croyant ou

agnostique, libre ou prisonnier, enfin heureux ou non.

L'endroit où ils vivent ne les distingue pas moins : du

salon de l'esthète à la cellule du condamné et l'arche de

pont du démuni ou, plus souvent, la demeure de chacun

de nous, seule l'absence de l'autre marque uniformément

tous ces lieux.

Comment dès lors, et surtout pourquoi, étudier

ensemble ceux qui les occupent ? Qu'ont-ils en partage

puisque ce n'est ni l'âge ou le sexe, la richesse ou la

misère, l'intelligence ou la sottise, la vertu ou son

contraire ? - Reste pourtant une «raison» d'en faire une

catégorie humaine autre que statistique : cette solitude

elle-même et l'expérience de soi que procure à

quiconque la mise à distance d'autrui.