Lors d'une résidence de recherche au CREPA à Sembrancher, l'historienne découvre un ensemble de cahiers d'écolier remplis par un certain Maurice Gabbud, jeune berger devenu par la suite un journaliste reconnu et un pionnier de la dialectologie romande. Analysant leur contenu, elle le relie à l'histoire, à l'art et à la littérature, retraçant l'ouverture au monde d'un adolescent autodidacte.