Entre autobiographie et biographie, évoquant ses propres plaisirs et déboires amoureux, l'écrivain se souvient de Guillaume Apollinaire, le mal-aimé, relit les lettres quotidiennes à Lou, son grand chagrin d'amour, et à Madeleine. L'une ne l'aimait plus, l'autre l'aimait déjà, et Guillaume les aima toutes les deux.