Alva vit seule sur une petite île, un peu à l'écart de la ville, sur laquelle des souvenirs de toutes sortes s'échouent chaque matin. Elle les dépoussière et les astique pour qu'ils conservent leur éclat. Grâce à eux, elle connait un peu les gens de la ville.

Un jour, l'afflux de souvenirs diminue, jusqu'à se tarir.

Alva décide de quitter son île pour essayer de comprendre pourquoi.