Une ville au bord d'un fleuve. La Loire sinueuse et vertigineuse. Daniel König, l'enfant-narrateur, y vit avec trois femmes, veuves de trois frères juifs déportés. Rachel, sa mère, et Fanny tiennent un atelier de couture qui périclite. Rebecca peint. C'est l'été. La chaleur est suffocante. Daniel, victime de l'asthme, son pire ennemi, s'abîme dans l'imaginaire, le culte des souvenirs et des morts, et dans son amour pour la jeune et sensuelle Fanny, qui veut échapper à l'atmosphère morbide de la maison. Elle tombe amoureuse de David, un antiquaire, sous les yeux de l'enfant au souffle coupé. Fou de jalousie et fou d'amour, né de la mort, il sera l'artisan de la mort.