On ne refait pas sa vie à onze ans. Il peut être déjà trop tard. Dans chaque carcasse, dans chaque enveloppe, un petit monstre attend, les ailes repliées, qu' on le tire du sommeil. Il suffit de si peu pour que la petite bête ficelée se réveille, s'étire et déplie ses ailes. La poitrine est envahie. Le cœur d'enfant se durcit en cœur d' homme. La pompe s'accélère, le cerveau est inondé. Le malheur est déjà installé. Il attend, perché sur une côte. Il se balance au rythme de la pompe.