Cette étude du théâtre d'Anouilh s'attarde d'abord sur le drame du

protagoniste, qui est unique bien que multiple, cet idéaliste déçu

par la réalité étant toujours une incarnation de l'auteur ; le regard

du dramaturge sur lui, et sur le monde où il se débat, se fait de plus

en plus désenchanté. Mais on verra dans la suite de l'essai comment

Anouilh échafaude, malgré son pessimisme, un univers théâtral

résolument ludique. Il s'est d'abord contenté de créer le climat de

bonheur des «pièces roses», puis il en vient à des jeux plus

difficiles. Il s'empare, pour les rajeunir à sa manière irrévérencieuse,

de thèmes tragiques puisés dans la mythologie ou dans l'Histoire. Il

se joue aussi de l'art théâtral, tantôt caricaturant des comédiens,

tantôt multipliant, à l'instar des Baroques, les effets d'illusion et de

«théâtre dans le théâtre». C'est à lui-même enfin que s'en prend

ce joueur, quand il reconstruit l'image de son héros à la façon d'un

puzzle, quand il le confronte à un monde de marionnettes, et quand

il dessine un cruel portrait-charge de cet être en qui pourtant il n'a

pas cessé de se reconnaître.