Ce roman suit un tableau commandé au XVIIe siècle au premier peintre du roi par les chartreux de Beauvallon et censé condenser toute la force de la foi. Après avoir échappé à la destruction pendant la Révolution, il passe de main en main jusqu'à finir au Louvre. C'est là, dans un avenir proche, que Gaïzka, jeune conservateur, le trouve et le protège contre une société en pleine décadence.