«Il s'appelait Joseph. Il avait vingt ans. Je ne savais

rien de lui. Je découvrais son existence à travers ce

grésillement sur une bande qui passe lentement d'un

essieu à l'autre, les deux roues du magnétophone faisant

ce trajet immobile vers le passé, et, je l'apprenais, sans

comprendre, vers la douleur. Pas un jour sans que je

pense à lui, a dit plus tard mon père. Pas un jour. Qui

était-il ce fantôme, cet inconnu chantant dans le noir d'un

enregistrement sans image ?»

Joseph est l'oncle de Yun Sun Limet, qu'elle n'a pas connu

mais qui hante l'histoire familiale. À travers son portrait,

elle dessine aussi celui d'un pays, la Belgique, en une

page d'histoire intime et collective. Un récit où, à travers

un destin brisé et sa douloureuse répétition, se disent nos

propres questions face à l'altérité et au passé.