Celui qui, vieillissant, évoque ici son passé fut de ces émigrants coupés de leurs racines par la difficile histoire de l'Irlande au cours du XX^e siècle. Comme tant d'autres, laminés par la perte, hantés par les visages de ceux qu'il leur fallut laisser derrière eux et le corps altéré par de terribles conditions de travail, le narrateur a été contraint par la misère à s'exiler vers l'Angleterre : ses mégapoles industrielles, ses chantiers ou ses champs qui, à certains, ont pris jusqu'à la vie...

Méditatif et bouleversant, le récit révèle peu à peu, entre les blancs du silence, la sombre empreinte que laissent à l'âme les paradis perdus et les enfers sur terre. Icônes conniventes pour une cérémonie du souvenir, les photos de Steve Pyke - lieux et visages de mémoire - conjuguent aux vertus d'une langue superbe celles de leur frémissante austérité.