Alors que, Valéry, durant l'entre-deux-guerres, compose volontiers

des recueils - Variété, Pièces sur l'art, Regards sur le

monde actuel , etc. - où il rassemble, sur divers sujets, ses

articles ou conférences, d'autres textes restent en attente. Ils

ne seront jamais repris, et sont donc restés introuvables : l'objet

de ce livre est de rassembler quelques-uns d'entre eux.

Ces pages se trouvent, pour une part, tournées vers le passé

de l'écrivain et de son époque : ces souvenirs sont le plus

souvent des hommages, à des amis vivants ou disparus, et,

parce que ce n'est pas à lui-même que pense alors l'écrivain,

ce qu'il livre de lui sans vouloir y songer compose, si l'on veut,

des Mémoires indirects.

Les réflexions de ce volume constituent un ensemble plus

théorique et moins personnel, tourné vers l'actualité de l'art

et de la culture, ou vers l'avenir que Valéry souhaiterait que

son temps s'attache à construire dans le domaine de l'esprit. Il

s'agit en particulier, justement, de préserver l'esprit européen

qui, depuis la Renaissance, a fait de notre continent, à ses

yeux, l'espace de la plus haute culture, et se trouve menacé

par les puissances délétères qui conduiront à la Seconde

Guerre.