Une artiste du sexe

« Quelque chose s'achève, que je suis encore incapable

de mesurer mais dont l'obscur mouvement en moi fait

entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain français :

j'écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai

dans cette langue, moi qui suis pourtant né dans un nom

français, Butte, Montana, 1 742 mètres d'altitude. Je

reprendrai de la hauteur. Je m'élèverai au-dessus de la

langue française que j'aurai sans doute mieux aimée

que les Français, qui la négligent, commencent même à

l'ignorer, tombent dans le puits où ils s'oublient, comme

tous les peuples d'Europe. Je reviendrai à ma langue

natale pour y vivre, aimer, mourir. Je dirai la vérité sur

mon amour pour Rebecca. Je serai un écrivain américain, c'est-à-dire un homme sans nostalgie. »