«Mon voisin ressasse ses tempos, déverse sous mes pieds de

doux grondements d'essieux : à peine une pause, pauvre

insomniaque. La vie d'un homme ne se voit pas, elle s'entend.

Je suis le rythme de cet homme-là, je suis son coeur, son

pouls, imprégné de sa musique comme d'une odeur.»

Géo, médecin au Havre, s'installe dans un nouvel appartement

avec sa compagne Célestine. Leur voisin se révèle

animé par une singulière passion : la musique de bal. Ainsi,

Monsieur Émile, jour et nuit, écoute très fort valses et

musettes, tangos et charlestons. C'en est trop pour notre

médecin qui, perfide, glisse à son voisin, en forme d'aveu

agacé, qu'il travaille sur une thèse dont le sujet est... le bal

à travers les siècles ! Bien mal lui en prend...

Récit enlevé, aérien, le roman de François Vallejo est le portrait

attendri, drôle et profond, d'une vraie relation humaine.