En 1857, Pierre de Roquigny reçoit la nouvelle décoration militaire, la médaille de Sainte-Hélène. À cette occasion, il est pris en photo. C'est ce cliché, retrouvé par son descendant Marc Gadmer, qui a inspiré le témoignage de cette vie si riche.

L'auteur se lance alors sur les traces de son aïeul, qui a vécu l'un des épisodes les plus sanglants des guerres napoléoniennes : la bataille d'Essling. À partir de la photographie, l'auteur reconstitue la vie de Roquigny, sa vie familiale, ses doutes, son engagement... Entre fresque historique et enquête filiale, ce roman croise les regards de l'auteur et du soldat pour peindre la violence d'une époque troublée, à hauteur d'homme.