Du sommet d'une colline, une vieille femme guette les mouvements d'une petite tâche imprécise sur la plaine. Deux hommes, une femme et un enfant surgissent au détour d'un raidillon et viennent annoncer à Mathidie la terrible guerre qui dévaste le pays. Le premier texte de l'auteur, écrit il y a trente ans et jamais publié.