Monographiques ou synthétiques, les études réunies ici ne perdent pas de vue la nécessité de comprendre les romantismes "différents" qu'a incarnés Alfred de Musset, et les éthiques littéraires qui leur correspondent. Pour cela elles ont choisi de les suivre à la trace des recueils successifs, marqués au sceau d'une actualité fertile et d'une âme en mouvement.