Personnage de première grandeur en son temps et sans héritier à sa taille, Robert de Montesquiou ressuscite le type de l'arbitre du goût en pleine III^e république démocratique et industrielle. Son éclectisme esthétique fait de cet archétype de la classe de loisir le maillon entre les tendances exprimées par Baudelaire et Gautier et celles qui mènent le XX^e siècle vers la consommation insatiable de la culture. Interprète d'art d'une ferveur inégalée, ironiste mais pratiquant l'autodérision, satiriste féroce mais avec bien des charités discrètes, il prophétise la fin de la Belle Époque et incarne aussi le dernier prince de la mélancolie.