Depuis le Nautilus de leurs lectures adolescentes, Albert et Jules rêvent de conquête sous-marine. Charles et Louis, marins confirmés eux, la vivent déjà aux arsenaux de Rochefort et de Cherbourg d'où, en cette fin du XIX^e siècle, sortent les premières séries de submersibles français. À travers leurs destins croisés, celui des femmes qui les entourent aussi, c'est l'aventure vraie de ces navires pionniers et de leurs équipages que conte ce roman.

Fidèle à sa méthode, l'auteur met en scène les protagonistes qui, de l'état-major de la Marine à Paris jusqu'aux simples calfats à Lorient, La Rochelle, Toulon, contribuent à ce projet fou : naviguer et combattre sous la mer. Alors que de grands changements s'annoncent de par le monde, les sous-marins comme les personnages font ici leurs Premières armes. Cela les conduira au large, pour un véritable voyage initiatique.