L'action de Bacchus se situe dans une petite ville d'Allemagne, au début de la Réforme. Une coutume singulière, dont l'origine remonte à l'empire byzantin, exige que tous les cinq ans un jeune garçon du pays soit déguisé en Bacchus et investi pour une semaine d'un pouvoir absolu.

Que pour des raisons de prudence et de politique, le Conseil des notables élise un jeune garçon. Hans, sorte d'idiot du village, et que ce dernier, une fois nommé, jette le masque, apparaisse comme un réformateur, disciple d'un prêtre hérétique condamné et brûlé, voici l'ordre social menacé, les dogmes remis en question. l'irruption du drame et du doute dans les coeurs.

Jean Cocteau, qui se refuse à tout parti pris. s'est contenté d'exposer - magistralement - les données d'un problème qui depuis l'origine des sociétés demeure le même pour le fond et ne varie que dans les formes : celui de l'esprit humain qui veut rester libre en face des tyrannies organisées.

Les personnages de Bacchus agissent et réagissent selon les lois de leur propre nature et n'illustrent en rien quelque thèse personnelle de l'auteur.

C'est sans doute d'un tel libre arbitre consenti à tous les héros du drame que ce dernier tire sa force entraînante et sa grandeur.