Je ne m'imagine pas autrement que marchant pour commencer ce livre. Et je vois à peu près la photo qui pourrait accompagner mes pas. Elle fut prise un après-midi de plein hiver, alors que la neige était longuement tombée la veille. On connaît ces jours de dégel à la campagne qui suivent ceux d'abondantes précipitations. Le soleil brille fort au ciel, dégagé de tout nuage. L'air acquiert une transparence où parlent les voix brusquement devenues visibles à la buée bleue qui sort des lèvres. Un bruit d'eau dispersé frémit, se propage d'arbre en arbre. Le chemin vient de l'horizon.