Un paysage d'Auvergne, un musicien, un amour, une naissance, une perte... les instants se succèdent et la vie lentement s'achève. A l'heure du bilan, les souvenirs, précieuses reliques, ressurgissent. Ils viennent hanter le poète qui les exhume, les fait défiler avec émotion. Et soudain, par le pouvoir des mots, les fantômes de son passé s'animent, le rejoignent, libèrent sa conscience...