Durant un demi-siècle, une jeune femme mystérieuse traverse la vie de mon aïeul ; puis la mienne, sans jamais vieillir. Elle apparaît à certaines personnes et reste totalement invisible pour d'autres. Un jour, grâce à quelques mots écrits à la va-vite sur un bout de papier par mon grand-père, entouré de mon épouse et de mes deux enfants, l'explication du mystère est enfin révélée.