C'est l'histoire d'un homme qui a «encore quelques

velléités à être un homme normal». C'est pourquoi à

soixante-trois ans il décide de mener en cachette une

enquête sur sa propre vie. Parce qu'il se soupçonne. Sans

pouvoir être plus précis, il a le sentiment d'avoir commis un

crime horrible dont il aurait tout oublié et dont personne

n'aurait jamais rien su.

Malheureusement, son entreprise est limitée par deux

handicaps. Premièrement, il a les vaisseaux capillaires des

jambes si bouchés qu'il ne peut pas faire plus de deux cents

mètres dans le monde sans hurler de douleur. Deuxièmement,

il vit dans un pays francophone, mais il ne connaît

guère plus de mille mots français. Or, pour être compris, il

doit absolument se justifier en français.

C'est donc l'histoire d'un homme un peu anormal que vous

allez suivre. Une île de mille mots et de deux cents mètres

de rayon qui part à la recherche de son passé.

C'est un livre sur la mémoire perdue, sur la pauvreté et le

mystère des mots et sur l'impossibilité de nommer ce qui est

en nous. Voilà le paradoxe : plus j'écrivais, plus cette terrible

sentence de René Char me fissurait l'esprit : «Les mots

savent de nous des choses que nous ignorons d'eux.»