Erudit et rebelle, bretteur infatigable, pourfendeur des conformismes éphémères et des compromis de l'air du temps, qui incarne mieux qu'Etiemble l'esprit de résistance ? Celui qui revendique haut et fort l'éminente qualité d'<<emmerdeur>>, le militant irréductible, le grand comparatiste, féru de chinois et sourcilleux sur la grammaire porte ses quatre-vingt-cinq ans avec une énergie intacte. Dans ces conversations avec Jean-Louis Ezine, il évoque ses passions et son enfance, quelques douleurs et autant de colères bienvenues. On retrouvera ici, nonobstant la tendresse, une verve, une liberté, un dédain des vanités : autant de qualités cardinales dont c'est peu de dire qu'elles ne courent plus guère les rues.