A l'occasion des obsèques de son vieil ami, emporté en quelques semaines par une maladie foudroyante, le narrateur remonte le fil des souvenirs de leur amitié, depuis la khâgne qui a vu leur première rencontre, jusqu’aux tout derniers jours du malade, en passant par des séquences de leurs vies aux trajectoires éloignées mais toujours marquées par une estime mutuelle.