«Pendant les deux années qui suivirent le divorce, maman

m'emmena de plus en plus vers l'ouest, comme à la poursuite

du soleil couchant, déménageant d'un lieu à l'autre. Elle était

hantée par la terreur de me voir enlevé par mon père, alors

que ses craintes étaient, en réalité, infondées. C'était à la

lettre une vie "au vent mauvais, pareille à deux feuilles

mortes...", mais j'en ai gardé un souvenir flou. Probablement

les déménagements étaient-ils si fréquents qu'aucun lieu n'avait

le temps de m'impressionner. Or, nous étions à K. depuis déjà

six mois quand Tête-de-mule débarqua à l'improviste.»

Un homme d'une quarantaine d'années se souvient de son

enfance. Seul avec sa mère, lorsqu'il n'avait qu'une dizaine

d'années, il a reçu la visite de son grand-père, surnommé

Tête-de-mule, venu mourir près d'eux. Le vieil homme, au

comportement mystérieux, évoque sa jeunesse devant le petit

garçon. Une atmosphère poétique se dégage de cette rencontre

chaleureuse, inattendue. Sans bien comprendre l'existence

de sa mère, sur laquelle l'enfant dispose d'indices étranges, il

décrit les événements quotidiens que vit cette famille atypique.

Ce premier roman pour adultes d'une romancière qui

écrit habituellement pour la jeunesse est une révélation : il la

place au premier rang de la littérature japonaise.