En Italie du Nord, une femme, progressivement dépendante et démente, raconte son quotidien. Dans l’espace temporel qui s’effrite, on découvre les lieux et les êtres qui ont nourri son existence. Ce huis clos, raconté à la première personne, permet de se questionner sur la vieillesse, la fin de vie et la privation de liberté.