De l'image poétique Gaston Bachelard disait qu'elle « est un soudain relief du psychisme ». Le seul regard, tout de reconnaissance à la terre, veut capter l'instant, mieux encore y affleurer, comme pour le sauver d'une distraction fatale. Acte de présence silencieux, secret, mais fervent, auprès des choses et des êtres, dans leur beauté. Une relation essentielle, sous l'effet de l'image, « à l'origine de l'être parlant » comme l'écrivait encore Bachelard, s'établit à distance : pour que la photographie soit un acte, il faut que l'oeil rétablisse les valeurs, gomme les hiérarchies, sauvegarde l'imaginaire, en reformant l'espace d'une création. Le contraire d'un univers dépeuplé. Ainsi, la gravité de tel ou tel autre visage d'enfant s'inscrit-elle dans l'harmonie d'un langage retrouvé. La parole, contingente, n'en est pas moins apparue par effet de sympathie, par goût du contre-chant face à un univers somme toute musical.

« Je suis parti pour un pays lointain. Étrangement, le trajet me semble bref, comme si je ne faisais qu'un pas de plus... »