Carrière faite à Paris dans l'édition, Paul Leleu se retire

dans un village, entre caps Gris-Nez et Blanc-Nez. Là,

il s'accorde douze mois pour écrire à une ancienne

amante, qui peut-être ne la lira jamais, une épître dans

laquelle il s'interroge sur le sens de sa vie et le rôle des

personnages qui l'ont traversée. C'est l'occasion pour

lui de convoquer les femmes, les écrivains, les traducteurs,

les éditeurs qu'il a fréquentés : il bataille avec

ses souvenirs, renonce parfois, puis s'y remet avec les

élans, les illusions, la méfiance et la passion inspirés

par les mystificateurs hors pair que sont la mémoire,

le rêve et l'imagination.

Langage et lecture sont en tête de distribution dans

ce récit testamentaire et jubilatoire d'un éditeur qui

voudrait comprendre pourquoi la fascination du texte

fut parfois si proche de celle qu'il avait eue pour

certaines femmes.