«Tout mythe, tout roman est à la fois mémoire

de l'avenir et prédiction du passé.» Ainsi

en est-il du premier roman d'Elena Garro.

Elle y inaugure avec un sens poétique et une

ironie qui oscillent du merveilleux à l'horreur,

un style : le réalisme magique. Ici, dans un

Mexique postrévolutionnaire où le gouvernement

central mène une campagne violemment

anticléricale et où les généraux se

taillent des fiefs à la mesure de leurs ambitions,

un village, Ixtepec, raconte, à la première

personne, sa tragique histoire. Envahi

d'abord par les troupes zapatistes puis par

celles du gouvernement, Ixtepec compte ses

gens exécutés par les soldats et observe, fasciné,

les amours exterminatrices de l'impitoyable

général Francisco Rosas et de ses

deux maîtresses : l'éblouissante Julia et la sombre Isabel.

"Le général Francisco Rosas, le chef de la garnison, déambulait tristement. Il arpentait

mes rues en frappant d'un fouet ses bottes cavalières, il ne saluait personne et nous

regardait sans aménité comme le font les gens venus d'ailleurs. Il était grand et violent.

Son regard jaune trahissait les jaguars qui le hantaient. Il était flanqué de son second, le

colonel Justo Corona, l'air sombre lui aussi, avec un foulard rouge autour du cou et un

chapeau texan crânement incliné. Ils disaient venir du Nord. Chacun portait deux pistolets.

Ceux du général arboraient leurs noms en petites lettres d'or entourées d'aiglons et

de colombes : Les yeux qui t'ont vu et L'enfant gâtée. "

Sur la trame d'une fresque historique à la saisissante actualité, Elena Garro donne corps

à des personnages baroques et émouvants, dans un univers régi à la fois par le malheur

et par le miracle, elle rend palpable le surnaturel. Dans ce temps immobile, où l'attente

étouffante d'un dénouement imprévisible rend chacun à sa propre folie, chaque personnage

joue un rôle écrit par le destin, en poursuivant "le sourire d'un passé qui menace

de s'estomper comme une volute de fumée".

"Une des oeuvres majeures de la littérature latino-américaine." Octavio Paz