Ce n'est pas un guide touristique sur une région de Grèce, ni

une de ces relations de voyage si prisées par nos arrière-grands-parents,

même si ce livre se veut aussi comme un hommage à une

terre bien-aimée.

L'auteur vit partagé entre la France et la Thessalie ; ce livre est

né de cet écartèlement : d'un côté, le pays qu'il a choisi, l'été, la

lumière ; de l'autre, celui où il doit être, l'hiver et cette sensation de

pesanteur, d'accablement qui prend à la fin des journées inutiles ;

avec, en arrière-plan, cette démission si palpable de la pensée libre

et rebelle.

Ainsi, le recueil se compose naturellement d'une première

partie consacrée à l'exaltation de la lumière sur le golfe de Volos,

à l'onction lente et douce des paysages et des hommes tout

occupés de paix, au désir fou de fusion dans la vibration

lumineuse.

La deuxième partie, c'est l'obligation de partir et l'attente du

retour, le temps de l'exil, du souvenir et de la nostalgie, le temps

du paradis perdu, de cet espace de sérénité qu'il évoquait à la fin

de son précédent recueil : Arborescences. C'est aussi le temps du

refus ; le refus de l'hiver comme le gel de l'héritage humaniste de

la Grèce de Périclès.

Ainsi, plus que suite chronologique, le livre s'est construit

ultérieurement sur l'idée très générale de la nécessaire reconquête

du bonheur ; et l'opposition de la lumière de l'été à la nuit de

l'hiver s'est imposée comme une métaphore de la liberté menacée

ici ou là, mais toujours si sensible aux bords du golfe dans l'art de

vivre et la nudité sensuelle même des paysages.